COCINA SOBRE LETRAS

  Mi viejo es socio fundador de un club de deportes en la ciudad de Rivera, en Uruguay. A grandes rasgos: en los años 50 y 60 su barra de amigos del barrio se juntaban a jugar al fútbol en la calle y en un terreno baldío que daba a dos calles, hoy, muy céntricas de la ciudad: Sarandí y Ceballos. Eran como 40 en total. El terreno donde ocurrían los encuentros tenía dueño, y al tipo no le gustaba que jugaran a la pelota en su propiedad, así que seguido llamaba a la policía y todos huían a sus casas en tono de miedo y broma. Eran otros años. Las consecuencias eran diferentes. Cuando no estaban jugando, se juntaban a charlar y a organizar actividades en un banco de vereda que estaba por una de esas calles. Allí organizaban los partidos, las idas a la casa de alguno, las salidas, los bailes, las idas al cine, etc. Allí también organizaron la compra del terreno donde improvisaban la cancha, cómo iban a juntar el dinero mediante rifas y la forma en la que iban a poner el marcha el proyect...

  Nuñez era un señor de unos 80 años cuando vivía en Rivera, en los 90. Mis recuerdos de Núñez son de cuando tenía 10 u 11 años. El viejo Nuñez era el padre del almacenero de la esquina de casa, el Negrito. El almacén estaba exactamente en la esquina y, al lado, vivía él con su señora. El almacenero, el hijo de Nuñez, no vivía ahí, vivía a muchas cuadras, con su señora y sus dos hijas. El almacén era parte de una esquina larga, constituída por la casa más alejada de la esquina, un garage y el almacén exactamente en la esquina. No llegaba a ser en L. Era la primera construcción, o la última, de esa cuadra.  Desde la parte superior de la pared del garage y del almacén salían chapas que cubrían la vereda y apoyaban sus dos esquinas opuestas en 2 caños de metal herrumbrado, pero también pulidos por el contacto con la ropa de la gente. La pared de esa esquina era rosa antiguo o, más bien, desgastado. La mitad de la pared rosa estaba cubierta por una especie de sobrepared de piedra,...